汉江北岸，牛头山下，一片褐红色的土地在晨雾中舒展筋骨。风掠过褒斜古道的残垣，将千年前先民垦殖的烟尘揉进赤土岭的褶皱里。这里的泥土总带着铁锈般的赭色，老人们说，是三国烽火淬炼了它的魂魄。诸葛亮的粮仓遗址仍深埋在西坡，每逢雨后，翻新的土层会露出半截陶罐，盛着建兴年间的月光。
牛头寺的钟声漫过曹家沟水库时，我常想起苏东坡踏过的石阶。元丰三年的春雨里，他抖落黄州烟雨，在《赠牛头寺明上》中写下"风静水声喧竹坞"，此刻竹林依旧沙沙作响，只是不知哪片竹叶曾拂过诗人的芒鞋。明清县志里拓印的墨香，与三线工厂褪色的红砖墙形成奇异的叠影——当年群峰机械厂的工程师们，是否在机床轰鸣间隙，遥想过陆游策马过汉中的蹄声？
赤土岭在我们的记忆里就是金色的麦田和黄灿灿的油菜花浪……
记忆中的70年代：嘹亮的军号声中赤土岭迎来了大批驻军建设部队，他们为支援“三线”建设在风雪中挖沟填土、运送物资、盖楼建厂、守护一方；每天早上5点就能看到部队战士们在赤土岭车站水库边操练的队影，每逢周末群峰厂（31号信箱）的露天影院都能听到战士们为群众展示拉练的歌喉。
记忆中1972年秋雨滂沱的清晨：十八岁的上海青年小王攥着调令跳下解放牌卡车。群峰厂的夯土墙上，"备战备荒为人民"的标语正在剥落，他的铆钉锤却将三线记忆永久铆进了赤土岭。军工车间的老张头总爱在午餐时念叨："当年给歼-6做尾翼，三班倒赶工，车床过热能把军用水壶底烙出梅花印。"而今废弃的轨道枕木间，野蔷薇从齿轮缝隙里挣出血色花朵。
记忆中的76-77年地震期间：赤土岭周边布满了地震棚，当地军民联合抗震、互相支援，“三线”的居民晚上躲进了地震棚中，白天却到处飘扬着孩子们的欢声笑语……是他们传播了赤土岭希望的火种。
记忆中的赤土岭麦收时节：“三线”的学校组织学生们拾麦穗，附近的居民也自发参加，赤土岭自古至今都是粮仓，无所不在、无人不知，赤土岭养育着每一位居民，无论是土著还是移民，天南海北、殊途同归。
记忆中曹家沟水库的元宵节：陕四队家属院的孩子们举着铁丝灯笼追逐，烛火在毛玻璃上烫出星图。穿劳动布工装的母亲们，把汉中米糕蒸出上海风味；操秦腔的老汉，用洛阳铲在菜园里掘出汉代陶片。当军工代号逐渐解密成商业招牌，第一代建设者的白发已漫过时光的堤坝。
记忆中赤土岭孩子们的童年：清明时节拔艾蒿，槐花飘香上槐树，柳树新绿吹柳笛，雪花飘飘堆雪人……如何忘得掉段家坝的桃园、李家湾的粮店、陕西队的冰棍、牛头山的日出和风雨？
记忆中的赤土岭车站：没有站牌、只有红土砍，没有定时的车、只有守候的心灵。这一站四通八达（上下贯穿褒河站和老道寺站），是周围多个乡镇农户和两个“三线”企业（群峰厂和陕四队）的居民“走出去”和“走回来”的唯一交通枢纽，多少个望眼欲穿、望子成龙、望穿秋水和生离死别的故事发生在这里……
记忆中的褒河：古镇石斜、依山傍水、商贸兴盛、人头攒动。毗邻的石门水库经过多年的发展，今昔往昔、无可比拟。
记忆中的老道寺集市：喧闹中的热情、尘嚣中的温馨、泥土中的亲善、家长里短中的愉悦 ……这是赤土岭人必经之处、必到之所、土得掉渣、爱得极致……
记忆中的赤土岭人杰地灵，培养了无数的人才精英。这里的人感想敢为，这里的人来自全国各地。很多人没有了家乡、只有“祖籍”，赤土岭成了终身之家、三代之籍。很多人离开了赤土岭，却忘不了赤土岭，无论你是过客张飞、关羽、赵云，还是赤土岭的张三、李四、王五、赵六……
赤土岭的“三线”企业没有被时代淹没，新一代的赤土岭接班人继往开来、开拓进取。
赤土岭的炊烟依然飘荡，那是赤土岭人怀里的心念。
牛头山的葱绿、大水库的静谧、新高速的开通……河水奔流不息。
赤土岭的红土颜色依旧，几千年如是，几万年亦如是。
2016年谷雨时节，"赤土岭文协"的牌匾挂上老宅改造的文化驿站。汉服少女在直播间吟诵《石门十三品》，硅谷归来的游子把云计算中心建在昔日的铸造车间旁。春夜里，无人机群掠过牛头山巅，用光电重绘诸葛亮屯田的星阵；晨雾中，穿亚麻衫的陶艺师正将赤土岭的红泥，塑成通往未来的图腾。
这片土地始终保持着奇妙的张力——新石器时代的石斧与5G基站的信号塔共享着同一片星空，三线建设的齿轮轴承与直播间的数据流在时空中咬合。当我在文化驿站的露台上煮茶，看汉江如一条青罗带绾住往事的结，忽然懂得：赤土岭的红，是历史铁锈与未来霞光的调色，是古老秦巴山脉递给新时代的一封朱砂请柬。
【作者简介】熊建华，笔名田也，陕西勉县人。现任中国西部散文协会陕西分会副主席，陕西省作协会员，汉中市赤土岭文化交流协会主席，汉中市赤土岭文化传播有限公司董事长，陕西省企业文化建设委员会专委，汉中市作协会员，汉中市作协第四次委员会委员，汉中市六大产业促进会常务副会长。勤奋笔耕，发表新闻、文史、文学作品近150万字，编著方志、画册、专刋等多部，一批作品在中省市报刋媒体发表，获汉报“从事新闻工作20年”特别奖。主办《赤土岭文艺》纸刊，主创“赤土岭文协”微信公众平台、视频号、官网和“赤土岭传媒”微博等。
